О, как смотрел мне вслед простуженный вокзал,
Когда пришла пора вагонам отправляться!..
Познавший тьму и свет, я все на свете знал,
Я был почти что стар — мне было восемнадцать.
Боль ждет в конце строки —
Только не кричи — все мы тут не правы…
Вдоль линии руки
Мчат меня в ночи поздние составы…
Она была чиста, лишь слезы на глазах
Мешали ей смотреть таинственно и мудро.
И я сказал ей все. Лишь правды не сказал.
И адрес на листке сжег в тамбуре под утро…
Четыре строчки в год. Все из чужих квартир…
А вместо сына вновь — листок его тетрадки…
Ну, как благодарить тех, кто впустил нас в мир?
Ну, выпью, повинюсь, ну, выкрашу оградку…
О, как смотрел мне вслед простуженный вокзал,
Когда пришла пора вагонам отправляться,
Познавший тьму и свет, я все на свете знал,
Я был почти что стар — мне было…